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принимают творчество друг друга, идя по другим нитям произведения, 
чем обыкновенный читатель. А. Крученых – и об этом свидетельствуют 
довольно многие окружавшие его люди – был одним из самых проница-
тельных и свободных читателей как классической, так и новой русской 
литературы.
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Смыслообразующие возможности  
жанровой игры в «Тихих песнях»  
и «Кипарисовом ларце» И. Анненского
Почти все лирическое наследие И. Анненского умещается в две по-
этические книги «Тихие песни» (1904) и «Кипарисовый ларец» (1910), в 
которых явно воплотились процессы циклизации, повлиявшие на офор-
мление этой новой жанровой формы. Обосновавший на рубеже веков 
новый принцип составления стихов в книги В. Я. Брюсов сравнивал его 
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с романом, предлагая, в первую очередь, обратить внимание на компо-
зицию: «Книга стихов должна быть не случайным сборником разнород-
ных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединен-
ным единой мыслью. Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает 
свое содержание последовательно от первой страницы к последней» 
[1, с. 604–605]. И. Анненский тоже осознавал поэтическую книгу как 
особое эстетическое целое и, соответственно, выработал свои принципы 
циклизации. Один из них условно можно обозначить как жанровую игру. 
Жанровый принцип обнаруживается в названиях книги стихов «Тихие 
песни» и рубрик «Кипарисового ларца» – «Трилистники», «Складни» и 
«Разметанные листы». 
Так, название «Тихие песни» содержит в себе жанровый элемент, по‑
разному раскрывающийся в стихотворениях всей книги. Первое значение 
связано с синкретичным, не отделенным от музыкального сопровождения 
существованием поэзии, что было характерно для древних литератур. 
Как писал А. Н. Веселовский, «…в поэзии обряда, древнейшем показа-
теле поэтического развития вообще, соединены в наивном синкретизме 
все роды поэзии, насколько они определяются внешними признаками 
формы: и драма в действии, и диалог хоровода, и эпический сказ, и лири-
ческая песня; более того: все это в соединении с музыкой, которая долгое 
время будет сопровождать продукцию той или другой поэтической фор-
мы, последовательно выделяющейся из безразличия обрядовой поэзии: 
будут петь и эпос, и лирику, и в драме будет присутствовать музыкаль-
ный элемент; обособление музыки от лирического текста и односторон-
нее развитие последнего совершилось в Греции в послеалександровскую 
пору» [2]. Учитывая содержащийся в основе лирического сюжета миф об 
Одиссее (на что указывает и черновое название «Из пещеры Полифема», 
и псевдоним «Никто», под которым была опубликована книга, и отсылки 
к «Одиссее» Гомера в стихотворениях «В открытые окна», «Сентябрь») 
[3; 4; 5; 6, с. 28], можно уточнить связь этого названия с древнегреческой 
традицией, в которой поэт‑певец (аэд) выступал служителем Муз и Апол-
лона. Показательно, что синкретизм музыки и слова воплотился не толь-
ко посредством древнегреческих аллюзий, но и на уровне образности, 
обращенной к современности, в стихотворениях «Первый фортепьянный 
сонет», «Villa nazionale», «Второй фортепьянный сонет».
Следует также отметить лермонтовскую реминисценцию из стихот-
ворения «Ангел», которую обнаружил в названии книги еще В. Сечкарев, 
указав на связь темы поэзии в этой книге с концепцией избранничества 
поэта, оформившейся в творчестве Лермонтова в диалоге с платоновским 
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мифом о крылатости души и реализовавшейся в «Тихих песнях» И. Ан-
ненского в поэтике отраженных текстов и припоминаний [7]. В этом ас-
пекте важным представляется продолжение мотива синтеза слова и му-
зыки в поэзии как связи неба и земли, живо ощущающейся поэтической 
душой. 
С другой стороны, лирические жанры можно достаточно повер-
хностно разделить на громкие, торжественные (например, ода, канта-
та) и тихие, задушевные (лирический отрывок, элегия, идиллия и пр.). 
Если присмотреться к жанровому составу «Тихих песен», то бросается 
в глаза почти полное соответствие избранных жанровых форм тихому 
настрою – сонеты, лирические стихотворения, баллада. Исключение со-
ставляет всего лишь один текст – кантата (песнь, исполняемая хором по 
торжественному случаю) «Рождение и смерть поэта», получающая на 
этом «тихом» фоне дополнительный смысл и играющая особую роль в 
сюжете книги. Если принять во внимание, что в основе лирического сю-
жета всей книги оказывается путь поэта в поисках Музы, что заявлено в 
первом стихотворении «Поэзия»: «Чтоб в океане мутных далей, / В без-
умном чаяньи святынь, / Искать следов Ее сандалий / Между заносами 
пустынь» [8, c. 55], то, учитывая одиссеев подтекст этого странствия, оно 
оборачивается путем, полным опасностей и приключений. Причем и ге-
рой Гомера, и лирический герой Анненского вынуждены на своем пути 
вести поединок с Роком и Смертью. И если практически во всех стихот-
ворениях книги, где появляется мотив личного поэтического творчества, 
присутствует отмеченный В. Гитиным [9, с. 34–53] мотив больных несо-
вершенных стихов, то именно в кантате «Рождение и смерть поэта» при-
сутствует образ идеального поэтического творчества. Пушкинская Муза, 
ведя своего избранника по кругам жизненных страданий и мучитель-
ной смерти, помогает ему победить последних и стать частью вечности: 
«О тень, о сладостная тень, / Стань вифлеемскою звездою, / Алмазом на 
ее груди – / И к дому бога нас веди!» [8, с. 79].
Так или иначе, жанровая игра в пределах книги «Тихие песни» на-
прямую связана с темой поэта и поэзии. Благодаря ей оформляется по-
этическая концепция поэзии как сферы идеала, притяжение к которой 
ощущает поэт. Но на пути служения Музе его подстерегает другая пре-
тендентка на роль личной Музы – Персефона с ее слугами – Скукой, Тос-
кой и Мукой. Однако память о «тихой песне» ведет лирического героя 
сквозь житейские моря, подобно тому, как с помощью Гермеса и Афины 
гомеровский Одиссей достигает Итаки. Закономерно в свете лермонтовс-
кой реминсценции, что такой чаемой Итакой в последнем стихотворении 
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«Желание» оказывается «монастырь, но в далеком лесу». Не менее пока-
зательно, что достижение Итаки и для Одиссея, и для лирического героя 
Анненского оказывается не только победой в поединке с судьбой, но и 
пространством, в котором они не могут избежать смерти. Гибель Одиссея 
от руки неузнанного Телегона, отправившегося на его поиски и пристав-
шего к Итаке в ночи, из‑за чего и произошла путаница, соответствует 
финальной строфе последнего стихотворения «Тихих песен»: «А когда 
надо мной зазвонит / Медный зов в беспросветной ночи, / Уронить на 
холодный гранит / Талый воск догоревшей свечи» [8, с. 82]. Нелишним 
представляется напомнить, что медный зов – это не только звон колоко-
ла, но и в системе античных координат зов мира мертвых. По описанию 
Гесиода, которое содержится в «Теогонии», дворцы Аида, Персефоны, 
Танатоса и врата в мир мертвых – медные. Однако не менее показателен 
противопоставленный Аиду символ монастыря в стихотворении «Же-
лание», который сочетается с образным строем и лирическим сюжетом 
кантаты «Рождение и смерть поэта» – тень Пушкина оказывается в Раю 
(при этом примечательна языковая игра: не христианское – душа, но ан-
тичное – тень), что, в свою очередь, отсылает к самому заглавию книги 
«Тихие песни», к поэтическому лермонтовскому мифу об Ангеле, несу-
щем душу «в мир юдоли и слез» и, соответственно, принимающем ее в 
свои объятья при выходе из этого мира (см. фрагмент возвращения Анге-
лом души Тамары в небесный мир в поэме «Демон»). 
Возможно, такое сочетание смыслов, заложенное в самом символе 
«тихие песни» в той мере, как это раскрывается в образной, жанровой 
и сюжетной сторонах книги, связано с мыслью Анненского о родовой 
памяти искусством своих религиозных корней (религия здесь пони-
мается широко – как чувство живой связи неба и земли, идеального и 
материального миров). Более того, эта мысль оказывается созвучной и 
поддерживается обнаруженной Л. В. Кулькиной отсылкой к творчест-
ву немецкого предромантика И. Г. Гамана, содержащейся в псевдониме 
«Никто»: «И. Анненский, отталкиваясь от мифологической образности 
древнегреческой литературы, не мог не обратить внимания на органич-
ное единство религии и искусства, чувства и разума. В “Достоприме-
чательных мыслях Сократа” Гаман развивает мысль о том, что язык 
образной аналогии должен быть основой поэзии, поскольку только 
лишь как “образ” язык и действительный мир могут быть поняты че-
ловеком, его чувственное и конечное бытие указывают на бытие Бога 
и духовные первоначала» [10]. Не менее показательна обнаруженная 
исследовательницей параллель другого сочинения Гамана «Эллинский 
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трилистник клевера» с названием первого раздела в книге «Кипарисо-
вый ларец» [10].
Таким образом, в пределах «Тихих песен» жанровая игра актуали-
зирует культурную память и активно участвует в создании целостного 
смысла всей поэтической книги. Здесь уместно вспомнить о феномене 
памяти жанра согласно теории исторической поэтики А. Н. Веселовс-
кого, в переписке с которым состоял И. Ф. Анненский. Так, в письме к 
А. Н. Веселовскому от 22 марта 1905 года И. Ф. Анненский писал: «С 
нетерпением жду Вашего оттиска, так как не только читаю, но штуди-
рую все, что выходит из‑под Вашего пера; вопросы же сравнительной 
поэтики мне, по некоторым обстоятельствам, теперь особенно интерес-
ны» [11, с. 392]. Кроме того, в работах А. Н. Веселовского о синкретизме 
древнего искусства содержится наблюдение, близкое тому, что, опираясь 
на символику И. Анненского, можно назвать поэтикой отражений: «С тех 
пор мы научились наслаждаться раздельно и раздельно понимать окру-
жающие нас явления, не смешиваем, так нам кажется, явления звука и 
света, но идея целого, цепь таинственных соответствий, окружающих и 
определяющих наше “я”, полонит и опутывает нас более прежнего» [12]. 
В свете этой параллели название «Тихие песни», жанрово насыщаясь, 
порождает мифотворческий по своей сути смысл единства словесного 
и музыкального начал не только в древнегреческой, но и в современ-
ной поэзии. Если добавить к этому знакомство И. Анненского с трудами 
Ф. Ницше, переводческую работу над трагедиями Еврипида, то в свете 
идей, изложенных в «Рождении трагедии из духа музыки», «Тихие песни» 
оказываются обозначением потенциальной жанровой формы, воплощаю-
щей требование синтеза аполлонийского и дионисийского начал ради об-
ретения главного смысла человеческой жизни – служения искусству, как 
утверждал Ницше: «…само противопоставление искусства серьезности 
существования – грубое недоразумение. Этим серьезным я позволю себе 
сказать, что мое убеждение и взгляд на искусство как на высшую задачу 
и собственно метафизическую деятельность в этой жизни, согласны с 
воззрением того мужа, которому я, как передовому великому бойцу на 
этом пути, посвящаю эту книгу» [13, с. 42]. 
В книге «Кипарисовый ларец» жанровый элемент содержится уже не 
в названии поэтического целого, но в названиях рубрик. Доказанный при-
менительно к разделу «Трилистников» в статье В. И. Тюпы, Г. А. Мешко-
вой и Н. В. Курбатовой [14], он, согласно поэтической логике, обнаружи-
вается и в двух других разделах – «Складни» и «Разметанные листы». 
В свое время А. Е. Барзах отмечал способность И. Анненского наделять 
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чертами жанровой формы феномены, которые по своей природе таковы-
ми не являются. Исследователь доказал в своей работе существование 
жанрового, а не только символического и мотивно‑тематического компо-
нентов смысла применительно к использованию поэтом слова «тоска» в 
названиях стихотворений. «Настойчивое возвращение “тоски” в загла-
вия стихов Анненского заставляет подозревать, что для него это слово 
обозначает своего рода жанровую определенность: “тоска” оказывает-
ся чем‑то вроде “малого жанра”, “твердой формы”, наподобие баллады 
или элегии; кажется, что за этим “жанровым индексом” должны стоять 
некие семантические ограничения. В пользу такой характеристики го-
ворит тот факт, что Анненский и вообще был весьма склонен к тако-
го рода изобретательству: не захотел же он, например, именовать свои 
прозаические опыты статьями, эссе или просто прозой, но специально 
ввел для них достаточно, надо сказать, точное “жанровое” определение: 
“отражения”» [15].
Практически все писавшие о структуре сборника «Кипарисовый ла-
рец» отмечали строгую композицию его разделов, подчиненную логике 
убывания: 3 – 2 – 1. Учитывая названия первого и третьего разделов – 
«Трилистники» и «Разметанные листы», можно говорить о подчинении 
мотива умирания не только математической логике убывания, но и ор-
ганической естественной логике осеннего листопада. Показательно, что 
четыре последних стихотворения в разделе «Складней» «рассыпаны» и 
даны по отдельности, хотя тематически группируются: «Два паруса лод-
ки одной» и «Две любви»; «Другому» с «Он и я». А знаменитое стихотво-
рение «Невозможно», открывающее «Разметанные листы», завершается 
мотивом опадания слов как цветочных лепестков в осеннем саду (образ 
забитой калитки когда‑то весеннего сада ненавязчиво посредством ассо-
циаций отсылает к символике утраченного рая): «Если слово за словом, 
что цвет, / Упадает, белея тревожно, / Не печальных меж павшими нет, / 
Но люблю я одно – невозможно» [8, с. 146]. Слово «невозможно» обрета-
ет символический смысл, если учитывать авторскую игру с наделением 
жанровыми признаками содержательности формы нежанровых по своей 
сути номинаций разделов «Кипарисового ларца». В основе смысловых 
нюансов этих трех разделов как возможных поэтических форм оказыва-
ется органический по своей сути образ творчества как листопада.
В свете этой символики показательна манера Анненского читать 
свои стихи, зафиксированная со слов М. Волошина 27 марта 1924 года 
Л. В. Горнунгом и Д. С. Усовым: «Выслушав нашу просьбу – прочесть 
стихи, Иннокентий Федорович прежде всего обратился к Валентину Ин-
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нокентьевичу и велел ему принести кипарисовый ларец. “Кипарисовый 
ларец”, как теперь все знают, действительно существует – это шкатулка, 
в которой Анненский хранил свои рукописи. Иннокентий Федорович до-
стал большие листы бумаги, на которых были написаны его стихи. Затем 
он торжественно, очень чопорно поднялся с места (стихи он всегда читал 
стоя). <…> Окончив стихотворение, Иннокентий Федорович всякий раз 
выпускал листы из рук на воздух (не ронял, а именно выпускал), и они па-
дали на пол у его ног, образуя целую кучу» [16; 17, с. 48–49]. Извлекаемые 
из кипарисовой шкатулки и отпускаемые в свободное падение прочитан-
ные рукописи стихов к концу читки выглядели как своеобразный листо-
пад души, где листы со стихами – невозможные для достижения идеалы, 
преданные, подобно листве, праху и подчиняющиеся в таком смысле по-
этическому мифу о ненужных строфах. Ирония этого способа чтения от-
крывается в соединении со смыслом рубрикации «Кипарисового ларца». 
Если на поверхности смысла посредством логики убывания торжествует 
тема умирания, смерти, которая действительно может быть названа одной 
из ведущих в книге, то в глубине открывается смысл последовательного 
служения идеалу как объективно существующему, находящемуся за гра-
нью человеческих сомнений и страхов, поскольку по самому своему опре-
делению он недостижим: «Но люблю я одно – невозможно». 
Кстати, три раздела книги ненавязчиво образуют макро‑трилистник, 
в основе которого оказывается заложенным смысл жизни как неотступ-
ного служения искусству. Не случайно финальное стихотворение книги 
«Моя Тоска» в литературоведческой традиции принято интерпретиро-
вать как имя Музы Анненского, возводя ее не только к мучительному 
состоянию духа, но и к романтическому томлению по идеалу. 
Таким образом, можно говорить о том, что, наделяя жанровыми воз-
можностями нежанровые по своей природе наименования поэтической 
книги и разделов, И. Анненский прибегает к жанровой игре как одному 
из циклообразующих факторов. 
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Хотя славу никому не известному пареньку из глухой сибирской де-
ревни еще в начале шестидесятых годов пророчил знаменитый Твардов-
ский, при жизни Кутилову так и не позволили побродить по «поэтичес-
кому Парнасу» в силу бескомпромиссной обличительности его стихов и 
весьма специфического ведения быта. Поэт был бомжем. Алкоголиком. 
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